Ylioppilaskirjoitukset ovat alkamassa. Vieraileva opettaja pitää suullista tenttiä ja kyselee abiturienteilta äidinkielestä:

-         Kertokaa virkakielestä.

-         Emme tiedä mitään.

-         Oletteko kuulleet kiilalauseista ja abstraktista kielestä?

-         Kiila-mikä?

-         No oletteko joutuneet tutustumaan paikallishallintoa koskeviin laatuvaatimuksiin, tuottavuusraportteihin ja kehittämisinnovaatioihin?

-         Emme ole kuulleetkaan.

-         Kai olette joskus joutuneet lukemaan kapulakielistä tekstiä?

-         Emme.

-         Olette ainakin joutuneet kuuntelemaan poliitikkojen fraaseja ja osaamisstrategioita?

-         Öö, ovatko ne jotain syötävää?

-         Mikä paikkakunta tämä on?

-         Peräkorpi.

-         Minä muutan tänne.