Ihmiset, jotka väittävät kohdanneensa (syrjäisellä metsätaipaleella) ulkoavaruuden muukalaisia, kertovat näiden aina antaneen kaunopuheisia elämänopetuksia. Toisin sanoen fiinejä fraaseja mutta samalla löysiä latteuksia. Mikseivät alienit koskaan tuo esille mitään mielenkiintoista? Matemaatikot miettivät päänsä puhki Riemannin hypoteesin ja Hodgen konjektuurin kimpussa. Vastauksia kiikuttavat aika-avaruuden matkaajat heittäisivät roppakaupalla vettä ufouskovien vaimeasti sihisevälle kiukaanpahaselle.

Matematiikan kieli sentään lienee universaali; kaavojen muoto ja merkintätavat ehkä vain poikkeavat maapalloittain tai galakseittain. Mutta avaruuden muukalaisille selkeän kaavan muotoilemisen ei pitäisi aiheuttaa ongelmia, jos ne (he?) osaavat vaivatta tuottaa ihmisen ymmärtämää puhetta tai jopa tekstiä. Muukalaisilla pitäisi olla hämmästyttävän kätevä käännöskone, jotta ne kykenisivät reaaliaikaisesti kommunikoimaan eri planeetalla asuvan, sattumanvaraista kieltä puhuvan metsäretkeilijän kanssa. Kaikki tämä tapahtuu vieläpä – erään silminnäkijän mukaan – avaruusolion suun pysyessä kiinni.

Toisena vaihtoehtona päästään kielitieteellisesti kiehtovaan ajatukseen kaikkikielestä. Termi on juuri väsäämäni ja tarkoitan sillä kuvitteellista kieltä, joka samalla edustaa kaikkia kieliä ja toimii niiden yhteisenä metakielenä. Eli avaruusolio puhuu omaa zxpwenqoq-kieltään, mutta se kääntyy automaattisesti suomeksi (tätä tukevat omassa viitekehyksessään myös monet yksijumalaisten uskontojen teologit puhuessaan jumalansa viestinnästä). Täydellinen, viiveetön automaattikäännös kuulostaa valitettavasti satumaisen typerältä. Vaikka maapallon kieliteknologia ottaa isoja harppauksia käännöskoneiden kehittelyssä ja saattaa tulevaisuudessa vähentää ihmiskääntäjien tarvetta, täydellisyyteen ne eivät yllä. Silti ne oppivat jatkuvasti virheistään ja hyödyntävät kasvavia käännösmuistejaan, mikä osaltaan murentaa kielten välisiä muureja.

Oli miten oli, valovuosien matkoja taittava muukalaiskolonna hallitsisi mitä luultavimmin käsittämättömän mutkikkaan tekniikan, joten miksipä ei alieni osaisi hyödyntää kieltäkin mitä verrattomimmilla menetelmillä. Historia tarjoaa esimerkkejä ihmisten lyhytnäköisyydestä: lentokonetta pelättiin ja kirottiin vielä sata vuotta sitten. Luovuus ja mullistavat ajatukset on poltettu roviolla lukemattomat kerrat. Tyhjyydessä näkee kauas – mutta ei ole mitään nähtävää.